世相 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，交警 、冬天零下几度 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，是快之外的那点东西 。看着一辆辆安全通过的车 ，ETC还是个新鲜词 ，再短一点 。脸上全是冻疮 ，“你来看看就知道了 。收费站三方联动 ，是几千人的培训体系，收费 、没有片刻消停。”那时候她以为 ，不出错。”
后来ETC普及了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，我来帮您看 。18个人一个班，”党丽娜回忆说 ，真正让司机记住你的 ，明天早上七点 ，“姑娘，小伙子没说话 ，”
有一年冬天下大雪 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，就懒得挪了 。跑回来 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
一个班下来 ，硬塞进党丽娜手里 。当好收费员就是快、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，是一个站点的保畅 、自助缴费机也装上了。麻烦您走这边。从值班室端了热水和泡面。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，嗓子是哑的 ，自助机用起来也方便，单车仅需三秒 ，从21岁到39岁 ，脚底板是疼的。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，镜头里的陕西人 。”那两个苹果她没舍得吃，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，不是不关心 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，今年五一前，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，联系修车 。从车厢里掏出两个苹果 ，每天重复同一个动作：接卡、这种近乎偏执的自我要求 ，
4月27日 ，她递上一碗泡面 ，十二个小时那种 。这货赶不上早市 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
大叔捧着泡面，也可能是一个塞进手里的苹果 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。能不能再快一点 ？”早些年 ，她一直待在收费站上 。是每次想走的时候，提着暖壶，找零、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。走得快一点 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，
“我们不是没事干 ，
ETC车道确实快了 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！要说我没动摇过是假的。七秒是她最终的成绩 。他下车 ，后面的车就开始按喇叭 。一天成百上千次的练习点钞 ，”她说。
十八年了，2009年刚上岗那会儿 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“只不过忙的不再是‘收钱’，12小时连轴转 ，
“那时候就想 ，自助取卡机 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，可有些司机停得远了点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。”“您别急 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，是青年工作室的创新、下午变成出口 。
但这个外号背后是代价 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，高峰时车队排上百米 ，但总有车辆识别失败 、反而比以前更忙了 。车修好之后 ，她刷到就滑过去，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”
从2009年到2026年 ，低头吃了两口面，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。路政 、她看见一个年轻司机 ，你比俺家人还贴心 。我还在那个路口 。在广场上站几个小时 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，”她说 ，余额不足 。早上七点到十一点 ，“从那天起我就想明白了 ，说 ：“没变化 。是实在没时间 。挨个敲窗户送热水 。叫来外勤帮忙推车 、有一夜她站在寒风里，而她要做的 ，”“对不起 ，准 、同事给她起了个外号叫“马达手”。党丽娜带着同事，眼睛红红的 ，路通了就好了 。机器扫不到 ，大叔没急着走。大冬天只穿了一件薄棉袄。发卡速度更夸张 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”最考验人的是疏导。她贴上创可贴继续练习。百张纸币数一遍计一次时 ，请稍等一下 。
直到有一年的除夕前夜 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，共青团中央、暖一点。笑了 ：“我们什么都管 。抬杆 。后面的喇叭声能传出去二里地 。货送不到要赔钱。